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Alcuni — e tutte le stagioni dell’anno ne sono testimoni — hanno spinto
e continuano a spingere premurosamente e generosamente la mia automobile

che parte solo a strappo.
Altri — e la verità è la loro unica testimone — hanno spinto tenacemente

e coraggiosamente un’altra vettura, quella delle parole.
Sia ai primi che ai secondi dedico ciò che hanno scritto la destra e la sinistra

e che appartiene alla mia testa.





Introduzione

La scrittura è la nostra unica arma di resistenza.
Questa frase, che chiudeva un’email inviatami dall’autrice

alcuni mesi fa, descrive in maniera efficace il senso della scrit-
tura per Najwa Benshatwan, una delle voci più interessanti del
panorama letterario libico contemporaneo.

La sua attività artistica si colloca all’interno di quella let-
teratura performativa di stampo postmoderno che mira ad
agire sulla realtà modificando la percezione del lettore e sti-
molando la sua capacità critica, ed esprime le inquietudini e
le istanze dell’intellettuale arabo contemporaneo proponendo
una riattualizzazione del concetto di “letteratura della resisten-
za” o “adab al–muqāwamah”, con cui il critico giordano ‘Īsà
al–Nā‘ūrı̄, in occasione di un Convegno Internazionale sulla
Letteratura araba contemporanea svoltosi a Roma nell’ottobre
1961, definì la letteratura araba successiva al 19481.

Najwa Benshatwan nasce ad Agdabiya, una città della Cire-
naica che dista 154 Km da Benghazi. Dopo aver completato le
scuole superiori nella propria città, è costretta a interrompere
gli studi perché il padre e i fratelli non le consentono di trasferir-
si a Benghazi per intraprendere il percorso universitario. Solo
molti anni più tardi, raggiunta la propria indipendenza, la Ben-
shatwan conseguirà la laurea in Scienze dell’Educazione presso
la Facoltà di Lettere dell’Università di Benghazi, svolgendo poi
attività didattica presso la stessa Università.

1. ‘Īsā al–Nā‘ūrı̄, al–Adı̄b al–‘arabı̄ wa’l–taqāfah al–‘ālamiyyah, in al–Adab
al–‘arabı̄ al–mu‘ās.ir. A‘māl mu’tamar Rūmā al–mun‘aqad fı̄ Tišrı̄ n al–awwal 1961, Ma-
nšūrāt Ad. wā’, s.l., 1962, p. 67. Intorno al dibattito su letteratura araba e postmo-
dernismo si veda il recente studio di Angelika Neuwirth, Andreas Pflitsch, Barbara
Winckler, Arabic Literature. Postmodern perspectives, Saqi Books, London 2010.
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20 Introduzione

Nel 2011 si trasferisce in Italia per frequentare il Dottorato
di Ricerca in Civiltà, Culture e Società dell’Asia e dell’Africa
presso la Sapienza – Università di Roma.

L’intensa e variegata attività letteraria di Najwa Benshatwan
si apre nel 2003 con un’opera teatrale innovativa d’ispirazio-
ne surrealista e metateatrale, intitolata Al–mi‘t.af (Il cappotto).
L’opera, pubblicata dal Ministero dell’Informazione e della Cul-
tura degli Emirati Arabi, riceve l’UNESCO Sharjah Prize per
l’innovazione nel campo del teatro arabo. Lo stesso anno, la
Benshatwan pubblica una raccolta di poesie a sfondo filoso-
fico–contemplativo ispirate alle celebri Ruba‘iyyāt, intitolata
Al–mā’ fı̄ sinnāratı̄ (L’acqua nella mia canna da pesca), anch’es-
sa accolta con successo. La sua attività si concentra quindi sui
racconti brevi e sul romanzo. Al primo genere appartengo-
no la raccolta di racconti Qis.as. laysat li’l–riğāl (Racconti per
sole donne), pubblicata al Cairo nel 2003 dalla Dār al–h. ad. āra
al–‘arabiyya; T. ifl al–wāw (Il bambino E) e Al–malika (La regina),
pubblicati entrambi dal Mağlis al–taqāfa al–‘āmma di Tripoli
rispettivamente nel 2006 e nel 2008; nonché la recente raccolta
Al–ğadda S. ālih. a (La nonna S. ālih. a), pubblicata a Beirut nel 2013
(Dār al–h

˘
ayāl li’l–t.ibā‘ wa’l–našr wa’l–tawzı̄‘).

Grande successo riscuote anche il primo romanzo della Ben-
shatwan, Wabar al–ah. s.ina (Crine di cavallo)2, che nel 2005, a
Khartoum, capitale della cultura araba, viene premiato come
migliore romanzo. Ad esso seguirà Mad. mūn Burtuqālı̄ (Conte-
nuto arancione), pubblicato al Cairo nel 2007 (Dār al–Šarqiyyāt).

Nessuna delle opere di Najwa Benshatwan è mai stata tra-
dotta in italiano o in altre lingue europee, ad eccezione di tre
racconti brevi, tradotti in inglese: Al–rih. la al–‘afawiyya (Spon-
taneous trip), pubblicato nel volume Translating Libya. Libyan
Contemporary Short Stories, a cura di Ethan Chorin (Saqi, Londra
2008)3; Min sı̄ rat al–birka wa’l–biyānū (Biography of the pool

2. Dār al– al–h. ad. āra al–‘arabiyya, Cairo 2006, ristampato a Beirut, Dār al–h
˘

ayāl
li’l–t.ibā‘ wa’l–našr wa’l–tawzı̄‘, 2013.

3. In collaborazione con the Institute for Middle East Studies, Department of
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Introduzione 21

and the piano), pubblicato nel volume Beirut 39. New writing
from the Arab World, a cura di Samuel Shimon e Amin Maalouf
(Bloomsbury, Beirut 2009); e Fah

˘
āmat al–farāġ (His Excellency

the Eminence of the Void), tradotto da Suneela Mubayi e pub-
blicato nella rivista Banipal. Magazine of Modern Arab Literature
(n. 40 – Libyan Fiction).

L’opera di cui per la prima volta si offre qui la traduzione
italiana è Al–malika (La regina), una raccolta di racconti brevi,
intensi e dalla forte valenza simbolica, intrisi di significati na-
scosti e pervasi da una vena di pungente ironia e da una tenace
carica satirica che sfocia spesso nel sarcasmo.

Le tematiche attorno a cui ruotano le varie storie sono in-
dividuabili in quattro nuclei principali: la donna, la famiglia, la
politica e la società. Ad esse vanno aggiunte riflessioni su temi
trascendentali come il destino o considerazioni più personali,
per esempio sul senso della scrittura.

I racconti di Najwa Benshatwan sono spesso favole popolate
da animali (cavalli, asini, zebre, balene, scimmie, pappagalli,
cani, mucche) e insetti (mosche, api e scarafaggi), che agiscono
come e al posto degli uomini e che, al pari di questi, sono classi-
ficabili attraverso tipologie psicologiche ben precise. Altre volte,
invece, i protagonisti sono proprio gli esseri umani, abilmente
affrescati in tutta la loro complessità, attraverso una descrizione
attenta e precisa, da cui emergono una straordinaria sensibili-
tà e una profonda conoscenza dei sentimenti e delle passioni
umane.

È interessante notare come ogni racconto rappresenti, agli
occhi della scrittrice, un’occasione, un pretesto per affrontare
temi “scomodi” che difficilmente troverebbero un proprio spa-
zio per essere trattati in modo esplicito. Dietro ogni storia si cela
dunque una realtà nascosta, evocata soltanto simbolicamente, e
che solo un lettore attento è in grado di cogliere.

Particolarmente rappresentativo, a tal proposito, è il raccon-
to intitolato Somiglianza. Il protagonista, al–H. ammūdı̄, dorme

Oriental and African Studies, University of London.
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con la penna dietro l’orecchio e la penna scrive sulle lenzuola
ciò che a lui viene in mente.

Scrive — chiarisce l’autrice — fino a quando al– H. ammūdı̄
non ritiene che ciò che è stato scritto sia sufficiente per aprire
un giornale da distribuire di nascosto: “la censura infatti non gli
consentirà di pubblicarlo, sebbene esista un articolo della Costi-
tuzione che lo prevede; non gli consentirà, cioè, di attenersi alla
Costituzione”. Poi al– H. ammūdı̄ va in incognito in lavanderia
per pulire le lenzuola e sciorinarle all’aria dei ventilatori interni
“affinché nulla esca fuori dalla lavanderia”. Gli operai della la-
vanderia che si occupano della tintoria sono quindi gli unici a
leggere ciò che scrive la penna di al–H. ammūdı̄, “gli unici che
assomigliano alla censura senza essere censori”.

In tale ambito va osservato come l’uso di un linguaggio
polisemico contribuisca ad evocare significati reconditi. Nel
racconto sopra descritto, infatti, il verbo arabo “našara”, riferi-
to alle lenzuola, ha il significato di “stendere, sciorinare i panni”,
ma anche quello di “pubblicare un libro”. Il gesto di sciorinare
le lenzuola — metafora della carta scritta — all’aria dei ven-
tilatori evoca quindi l’immagine del pubblicare un giornale e
diffonderne il contenuto. Nel contesto di cui sopra però questa
circolazione di idee rimane circoscritta ai pochi impiegati della
lavanderia che — come i censori — sono gli unici ad entrare
in contatto con le idee di al–H. ammūdı̄. L’allusione alla censu-
ra è dunque evidente, seppur sapientemente celata dal gioco
semantico abilmente intessuto dall’autrice. Una considerazio-
ne a parte meriterebbe l’immagine della penna che, quando
al–H. ammūdı̄ dorme, scrive sulle lenzuola ciò che a lui viene in
mente, quasi a voler rappresentare l’impossibilità dello scrittore
di sottrarsi all’impulso e all’esigenza di scrivere, pur dovendo
fare i conti con la necessità di “recarsi in lavanderia per pulire
le lenzuola [. . . ] affinché nulla esca fuori dalla lavanderia”.

Anche il racconto Sezione di una perdita gioca su una poli-
semia, ossia quella legata all’espressione “avere voce”, che in
arabo vuol dire anche “avere diritto di voto”. Sicché la frase
che apre il racconto, “Le mie dita hanno voce. . . e se le mettes-
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si nell’urna elettorale. . . ”, assume un significato ben preciso,
sebbene il resto del racconto sembri fare riferimento alla “vo-
ce” intesa come rumore: “la mia scarpa ha una voce, il mio
intestino ha una voce che non può essere ignorata. . . il mio
ginocchio quando si piega fa un rumore, la mia laringe russa. . .
io sono un insieme di voci e rumori inutili. . . ”. Poi, quando il
lettore crede di aver capito il senso del discorso e di poter con
certezza attribuire all’espressione un determinato significato,
viene all’improvviso catapultato in una realtà completamente
diversa ed è costretto a rendersi conto che il senso del discorso
è cambiato nuovamente: “Ogni elettore ha bisogno di tutte
queste voci per non essere costretto a imbrogliare”. L’ambigui-
tà semantica che caratterizza l’intero racconto è risolta, infine,
dal pungente sarcasmo della frase conclusiva: “Ah, prima che
mi dimentichi. . . anche la mia gatta ha una voce, che usa solo
quando fa i bisogni”.

L’oppressione del regime di Gheddafi e la privazione delle
libertà dell’individuo sono fra i temi maggiormente ricorrenti
all’interno della raccolta, per quanto i riferimenti non siano
ovviamente mai espliciti. Eppure nel racconto “Idoli” non v’è
dubbio che la descrizione attribuita al narratore della storia
coincida perfettamente con quella del Colonnello:

Come me, che sono una creatura d’acciaio, prepotente e forte, con
tre denti di platino in bocca, un frustino in mano, tacchi alti ai piedi,
sulle spalle le stellette di tutti i cieli, e che si accende velocemente
come il fuoco sulla paglia.

Appare evidente come, attraverso il ricorso a tecniche narra-
tive di reminiscenza tolstojana, la scrittrice riesca a scagliare vio-
lente critiche contro il regime dittatoriale vigente sottraendosi
abilmente alla censura.

Nel racconto I cieli l’autrice riferisce che le sue scarpe, stan-
che della monotonia di una vita mediocre e insignificante, fug-
girono di casa assumendo le sembianze di un cittadino mode-
sto per evitare di attirare l’attenzione. Alla frontiera le scarpe
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di un poliziotto in attesa di promozione si insospettirono “e
il desiderio di promozione le spinse a trovare un modo per
sollecitarle”. Perciò le arrestarono immediatamente “in virtù
dell’articolo sulle scarpe previsto dalla legge di emergenza”. Le
gettarono in carcere e quando queste furono malmenate a suon
di manganello, fu evidente che le scarpe del poliziotto erano
state lungimiranti. Per questo ottennero una promozione che
nessuno prima di esse aveva mai ricevuto, soprattutto dopo
aver dimostrato, a suon di bastonate, “che il cittadino che viene
picchiato non prova dolore, anzi gioisce quando lo portano
dinanzi al bastone, come se lo invitassero ad un banchetto reale,
ed è pervaso da uno strano e inspiegabile stato di euforia e di
ebbrezza, tale da non sapere nemmeno come e cosa mangiare”.

Nell’esempio sopra descritto, così come in molti altri casi,
il procedimento narrativo utilizzato dall’autrice è quello dello
straniamento che propone una visione della realtà completa-
mente stravolta, affidando la descrizione di un avvenimento
o di una persona ad un punto di vista del tutto estraneo al-
l’oggetto. Il risultato di tale operazione è quello di far apparire
“normali” cose insolite o inaccettabili e viceversa.

Nel racconto La paura, per esempio, il protagonista è un
ragazzino che, nel tentativo di sfuggire alla collera del padre,
decide di provare a nascondersi dentro una latta di concentrato
di pomodoro:

Dal momento che quando volli entrare mi fu chiesto in tutte le
lingue di avere paura di qualcosa, ci pensai un attimo ed ebbi paura
del sistema di governo che vigeva in casa nostra, visto che l’avevo
sperimentato, ed ecco che scivolai velocemente nel fondo acido della
latta e diventai, in un attimo, una creatura “pomodorosa” con le ca-
ratteristiche richieste per conservare in scatola la paura locale. Pensai
che, per provare ancora più paura, dovevo farmela venire da dentro,
allora immaginai di uccidere il figlio dei vicini, di incendiare la scuo-
la, di sgozzare la cagna finlandese della nostra vicina, pregustando
il dolore che avrebbe provato, di distruggere le vetrine dei locali
commerciali, di rapinare la banca nazionale e di violentare tutte le
studentesse delle scuole di alfabetizzazione. E siccome questi pen-
sieri non generavano abbastanza paura, indirizzai la riflessione verso
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cose più ripugnanti, come calunniare qualcuno, sgozzare i bambini
degli asili del terzo e del quarto mondo, scambiare le donne mentre
dormono nelle loro camere da letto, tagliare le parti basse intime
maschili, cospargere le sostanze della bomba atomica nei bicchieri
di succo dei miei ospiti o dei parenti di mia moglie e altro ancora.
Ma le trovai tutte idee inutili e inconcludenti, vecchie, sperimentate
e inefficaci, incapaci di suscitare abbastanza paura.

L’inverosimiglianza delle vicende narrate trascina il lettore
in una dimensione irreale e consente all’autrice di esprimere
le proprie opinioni riportandole in un contesto di assurdità
perfettamente consono alla realtà narrata:

Non trovai nulla nella latta di pomodoro che potesse incutere paura,
eccetto il fatto che era rossa in ogni angolo e sigillata con l’etichetta
del mio paese!

In un ambiente soffocato dall’omologazione e dall’oppres-
sione di un regime dittatoriale ogni tentativo di distinguersi
dalla massa è percepito come un pericolo o una minaccia. Così,
nel racconto Sezione di una testa, la scrittrice spiega il motivo
per cui “l’ascia si scaglia sempre sulle teste rotonde”, e ringra-
zia Dio per averle dato una testa “completamente quadrata”. O
ancora, in Sezione di una fessura, una pietra di un edificio ben
squadrato “che sporgeva un po’ rispetto alle altre” si smarrì e
infilò la testa in un altro muro, convinta di essere tornata al pro-
prio posto: “non v’era nulla, infatti, che potesse differenziare le
fessure le une dalle altre”.

Appare più che mai pertinente il richiamo al realismo del
modello kafkiano in cui — come precisato da Alberto Casa-
dei — il rigore descrittivo–mimetico di una narrazione che in
prima battuta si atteggia a discorso realistico si rovescia in un
allegorismo privo di una chiave interpretativa sicura, minando
con ciò il concetto stesso di “realtà”4. Anche i media sono uno
dei bersagli preferiti dalla nostra autrice. Scopriamo quindi che

4. Cfr. A. Casadei, Per Auerbach, contro Auerbach pubblicato in Le parole e le cose
— http://www.leparoleelecose.it/?p=15739.
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un lupo soffriva di ulcera allo stomaco per via delle sue prede
che si nutrivano di resti di giornali: “I lupi si estingueranno
inevitabilmente se le loro prede continueranno ad essere preda
dei discorsi dei giornali. . . ”; o che quando il medico consiglia
la televisione come rimedio contro il mutismo, si preferisce
rinunciare alla possibilità di parlare piuttosto che essere costretti
a fare ricorso ad essa:

— Non ha una televisione? Disse il medico, mentre guardava i
suoi strumenti.

— Sì, risposi, ma non mi piace quello che trasmette.
— Non ha un pacchetto di canali universali?
— Sì.
— Allora accenda la televisione e lo lasci lì ad ascoltare, vedrà

che presto imparerà a parlare.
— Preferisco che non parli se deve imparare dalla televisione.

La maggior parte dei racconti presenti nella raccolta Al–malika
sono vere e proprie istantanee di vita quotidiana. Non a caso le
storie sono spesso intitolate Sezioni, in arabo s.ūra maqt.a‘iyya,
quasi a voler sottolineare la precisa volontà dell’autrice di scan-
dagliare l’animo umano, fotografandone caratteristiche e con-
traddizioni, passioni e debolezze.

I rapporti umani costituiscono, infatti, il fulcro della nar-
razione e mettono in luce la complessità delle relazioni tra
uomini e donne all’interno della società libica.

In Sezione dell’onore, Najwa Benshatwan esegue un ritratto
triste e struggente dell’infedeltà e del tradimento, riuscendo
con grande maestria a descrivere la frustrazione e l’angoscia ge-
nerate da un rapporto coniugale infelice, dominato dal distacco
e dall’assenza:

Mentre mi abbracciava scoprii che mio marito aveva un braccio più
lungo dell’altro. . . per questo non mi avvolgeva bene nel momento
dell’abbraccio ed io non lo sentivo assolutamente, nonostante egli
credesse di riuscire a nascondere il freddo della sua assenza.

Sentivo un vuoto durante il nostro matrimonio perché la sua
mano corta era la sola a stare con me mentre la lunga si muoveva
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lontano, come se non riuscisse a possedermi. Era già successo che
essa si tirasse via mio marito per intero, verso i suoi luoghi, poco a
poco, tanto che molte volte erano le sue camicie, le sue cravatte e i
suoi colletti ad abbracciarmi, senza che lui, pur essendo lì, vi fosse
dentro, e la sua mano corta diventava ancora più corta. . . mentre il
suo braccio, perduto nelle case degli altri, toglieva i vestiti alle loro
mogli e alle loro figlie e diventava ancora più lungo.

Non stupisce, dunque, che la scrittrice affermi che i vestiti da
matrimonio siano “più adatti ai funerali di quanto non lo siano
ai matrimoni”; essi sono adeguati — asserisce — all’estremo
saluto di un uomo che se ne va piuttosto che all’esultanza per
un uomo che entra in una nuova vita.

Ma il rapporto coniugale non è l’unico elemento di con-
flittualità; anche all’interno della famiglia le relazioni sono
spesso complesse e caratterizzate da una incompatibilità quasi
esistenziale.

Il difficile rapporto con il padre e i fratelli è l’argomento della
storia intitolata Crescita parassitaria, in cui la scrittrice utilizza
l’immagine di due nasi, spuntati all’improvviso sulle sue scarpe,
per raffigurare il fratello e la sorella:

Nelle mie scarpe sono spuntati dei nasi ma devono proprio sapere
il fatto loro visto che hanno cercato un ambiente adatto alla loro
sopravvivenza! Ne ho riconosciuto uno che apparteneva alla mia
sorella minore. L’ho riconosciuto perché esso s’infilava, com’era so-
lito, in affari che non la riguardavano, e lei non lo usava per nessuna
funzione legata al suo viso. L’altro naso, invece, da cui pendeva un
congegno a corda, apparteneva ad un altro mio parente, mio fratello.

Il riferimento all’esperienza personale della scrittrice, co-
stretta ad abbandonare la famiglia per proseguire gli studi e
inseguire il suo sogno, diventa ancora più esplicito alla fine
del racconto. Per sfuggire al pettegolezzo e alle calunnie, che
i fratelli le scagliano addosso come “pietre avvelenate”, l’au-
trice decide di disfarsi delle scarpe e di percorrere il resto del
cammino scalza:
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Dal naso del più grande dei miei fratelli uscì una lingua che, a sua
volta, fece uscire un’altra lingua; tutte produssero parole che avvele-
narono le mie scarpe con le pietre. Perciò lasciai che continuassero a
calunniare le mie scarpe e a prenderle a sassate, e decisi di percorrere
il resto del cammino scalza.

Le donne che popolano i racconti di Al–Malika delineano
un universo femminile variegato e contraddittorio. Ingenua o
maliziosa, perfida o leale, sottomessa o ribelle, la donna libica
si ritrova a dover fare i conti con una società maschilista e
misogina governata da uomini spesso incapaci, che considerano
le donne un pericolo da evitare. Emblematico è il racconto
intitolato Eccesso di femminilizzazione, in cui eminenti imām
e autorità religiose delle più importanti moschee del paese
propongono una visione del diavolo tutta al femminile:

Secondo lo šayh
˘

Ramad. ān, imām della moschea di ‘Uqba, il diavolo
è una persona con i capelli arruffati e brizzolati e i canini sporgenti
macchiati di sangue; indossa una camicia corta che fa vedere l’om-
belico e le spalle e un paio di pantaloni jeans stretti, e ha il pube
femminile, quindi evitatela.

Secondo la predica della festa dello šayh
˘
Ša‘bān della moschea

di ‘Ut
¯
mān, il diavolo è una creatura con due teste in un solo corpo,

mezzo umano e mezzo animale, con una frusta nelle mani e odore
di piedi vecchi; ha una voce femminile seducente e tentatrice, e
indossa abiti attillati che soffocano il respiro, quindi evitatela.

Secondo lo šayh
˘

‘Ȧmir Abū H̄irz, imām della moschea di Bilāl, il
diavolo istiga le persone a peccare in ogni momento, rende belli i
peccati e appare loro seminudo coi capelli mossi e colorati, orecchini
alle orecchie e qualcosa che brilla nella lingua. Le sue labbra sono
di un rosso intenso, gli occhi sporgenti e le dita piene di anelli; ha
forma di pera e gambe di donna, quindi evitatela.

Secondo altri šuyūh
˘

il diavolo è così e colà. . .

Ancora una volta però la scrittrice interviene nel testo per
esprimere la propria visione delle cose e destrutturare le calcifi-
cazioni ideologiche che incrostano la società:

Secondo altri, che non sono šayh
˘

, il diavolo è in alcuni di coloro che
si evitano gli uni gli altri.
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Dal punto di vista stilistico, la narrazione è complessa e
articolata, ricca di analessi e prolessi, volte ad alterare il rego-
lare sviluppo dell’ordine narrativo, e di altre figure retoriche
ricorrenti, come similitudini, metafore, iperboli, metonimie
ed endiadi, che contribuiscono a conferire alla narrazione un
valore allusivo e suggestivo.

Anche l’uso della lingua non è casuale: la scelta di mischiare
il registro aulico a quello colloquiale, tramite il continuo ricorso
a riferimenti coranici e ad espressioni dialettali, conferisce alla
narrazione una forza illocutiva e un’impronta realistica che
rispondono alla precisa volontà della scrittrice di narrare le
storie in modo spontaneo e di analizzare dettagliatamente e
minuziosamente la realtà con la precisione e la scientificità
delle immagini tomografiche (s.uwar maqt.a‘iyya).
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